Это четвертый и последний рассказ от победителя нашего книжно-МИФ-ного конкурса. На этот раз в истории нет резких карьерных изгибов, зато есть котёнок и живой пример того, что практика-практикой, а теорию учить надо. А котят сегодня в интернете так просто не проигнорируешь.

Слово (и книга! уже в пути) доктору Ладе Бабич:

— По специальности я ветеринарный врач и сразу после окончания ВУЗа устроилась в ветеринарную клинику ассистентом ветврача. Работала в смене с врачом с графиком — сутки через двое (клиника круглосуточная). В тот день мы должны были дежурить до утра. Спать легли после часа ночи… И когда пятый сладкий сон был уже на подходе к нашей клинике, прозвучал звонок в дверь…

Три часа ночи, привели собаку, немецкую овчарку с ущемлённой паховой грыжей. Бедняга выл от боли. Нужно было срочно оперировать. Отпустили владельца, оставили собаку для операции. Предполагалось, что мой врач будет оперировать, а я ассистировать ему. Но как только мы ввели наркоз четвероногому, зазвонили снова в дверь. Мой коллега говорит, иди, это твои пациенты… первые. Собаку бросить с наркозом было уже нельзя, поэтому врач оперировал сам, а я вела свой первый в жизни приём.

Раньше я себе даже не могла представить, какой он, этот первый приём. Все врачи говорят, что он всегда запоминается на всю жизнь. А я думала: ну и что тут такого, первый, второй или десятый, какая разница?

Но в тот день я всё поняла!

Пришла пожилая семейная пара с маленьким котёнком. Котёнок очень подвижный, ни минуты не сидит на месте, игривый, ласковый. Женщина плачет, её муж просит меня сделать «хоть что-нибудь» с котёнком. А я не пойму, в чём дело. Оказывается, котёнку дома прищемили лапу, и он начал хромать. Хромота, со слов владельцев, не проходит, вот они и встревожились. Осматриваю лапу, переломов нет, котёнок на мои манипуляции даже не реагирует, отпускаю — бежит, хромоты не замечаю. Но при более тщательном осмотре была обнаружена маленькая грыжа.

Объясняю владельцам, что необходимо за ней наблюдать, в большинстве случаев такие грыжи исчезают по мере роста животного, очень часто бывают у щенков и котят, и ничего страшного в этом нет. Пытаюсь успокоить женщину. Самым непонятливым существом остаётся на приёме котёнок, кажется, он не понимает, зачем он здесь, и почему ему нельзя бегать и играть. Мужчина начал нервничать, был недобродушно настроен, и попросил меня рассказать ему, что такое вообще грыжа, раз уж я выношу такие заключения.

Делая скидку на то, что это люди без медобразования, я объясняю предельно понятно, но нет, этого оказывается недостаточно, владелец моим ответом явно недоволен.

С ним надо разговаривать в медицинских терминах. И тут я начинаю понимать, почему, когда я училась в университете, нам преподаватели всегда говорили: «Что-что, а определения терминов вы должны знать наизусть, хоть ночью вас разбуди, вы должны встать и рассказать». В тот момент я хорошо понимала, что это не образное выражение, а самое настоящее, буквальное. Это был уже четвёртый час ночи, безумно хотелось спать, а вместо того, чтобы действительно лечить животных, я вспоминала определение грыжи из курса хирургии на медицинских терминах. Могу сказать, что я его рассказала своим беспокойным пациентам, и к моему великому удивлению, точно.

Чтобы убедиться, что с лапой всё в порядке, предлагаю сделать рентгеновский снимок. Делаем. Но как только я дохожу до рентген-аппарата, я понимаю, что это не только мой первый приём, но ещё и первый снимок! Кости целы, опорно-двигательный аппарат развит в пределах физиологической нормы. Наконец-то, после моего заключения по снимку мои владельцы начали успокаиваться. Мужчина заметно смягчился, женщина перестала плакать. В медкарточке котёнка написали «ушиб» и назначили витамины для поддержки иммунитета. Котёнок отправился домой.

Поделиться